
Altare orfico, 1994,
legno, stucco,
stoffa, metallo,
cartapesta, acrilico.
Roma, proprietà
dell’artista, come
altre opere
illustrate, salvo
diversa indicazione.
S’intuisce
l’evocazione di
Saffo nella giovane
recumbente con la
lira: a Lesbo era
approdata la testa
parlante di Orfeo.

D
a una cultura polimorfa
nascono immagini in cui

il mito s’intreccia alla storia e
alla vicenda personale in
un’interpretazione fuori del
tempo, che assomma svaria-
te suggestioni: archeologia,
tradizione popolare, teatro,
Settecento neoclassico, viag-
gi in Oriente e nell’America
Meridionale.
Una parte delle composizio-
ni di Maria Cristina Crespo è
ispirata a Il ramo d’oro di Ja-
mes George Frazer, capola-
voro di antropologia compa-
rata (1911). Sulla traccia del-
lo studioso britannico e del-
le successive generazioni di
specialisti, la memoria dei
culti alimenta un’intrigante

psicanalisi: Altare di Adone,
Altare orfico, il mistico Ma-
drigale a Proserpina, un Al-
tarino di Iside. La Tanagrina
ripropone nell’inquieto pan-
neggio le terrecotte ellenisti-
che cosí denominate dalla
produzione di Tanagra in
Beozia, ma si allontana dal
materiale originario con una
scheda tecnica che pare un
elenco poetico di Jacques
Prévert: «legno, stucco, stof-
fa, specchio, carta ologram-
mata, acrilico».

Surrealismo
visionario
I Cammei (allestiti a New
York nel 1997) sono ingran-
dimenti e ibridazioni dalle

di Paolo MorenoSaper vedere
Legno, stoffa, specchio...
Le pittosculture di Maria Cristina
Crespo ripropongono il repertorio
classico con inesauribile e inquietante
originalità
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Gli uomini drago, 1995,
legno, stucco,
cartapesta, gomma,
acciaio, acrilico.
Cadmo a Tebe ha il
mostro (generato da
Ares?) che custodiva
una fonte: per
consiglio di Atena ne
ha seminato i denti dai

quali nascono uomini
in armi. 
«E non appena
emersero dal fango
con tutto il busto, gli
uomini drago
cominciarono
ad azzuffarsi...»
(Friedrich Dürrenmatt,
La morte della Pizia).

A sinistra: Morte di
Giulia Soemia, 1997,
legno, carta, stucco,

stoffa, metallo,
vetro, acrilico.

Perugia, collezione
privata.

Qui accanto:
Apoteosi di

Elagabalo, 1996,
legno, cartapesta,

stucco, stoffa,
metallo, vetro,

acrilico. Riflette
l’esaltazione

dell’imperatore da
uno scritto di

Antonin Artaud. 

Accedere al mondo di Maria Cristina Crespo è facile. Difficile
uscirne indifferenti. L’occhio sfiora le forme policrome da lei di-
sposte entro solidi contenitori, rassicurato dalla concretezza
dei personaggi e dell’arredo. Ci si addentra in quelle edicole,
cornici e scatole, attirati dalla verosimiglianza di un ambiente
o di un paesaggio, dipinti su una sorta di cartonnage egizio: fi-
niamo nella profondità in cui il mito annoda il segreto della no-
stra anima. Quella che a prima vista pareva l’ingenua miniatura
del museo immaginario di André Malraux, si rivela l’insonda-
bile biblioteca cosmica di Jorge Luis Borges. 

All’origine c’è un’infanzia nella magica archeologia di Pa-
lestrina: il mistero dell’antro delle sorti, il divagante mo-
saico del Nilo, il colosso della Fortuna Primigenia... Tra le
pie donne ammesse a vestire la Madonna del Carmine
c’era una prozia di Maria Cristina. Ancestrale mozione ad
ammantare di stoffe sgargianti i feticci – legno, argilla,

garza e vinavil – che oggi recitano nelle pittosculture: Pe-
nati della città perduta sotto le bombe del 1943, da cui ri-

nacque il tempio della volubile divinità di Praeneste.
Seguono studi classici, i miei corsi di Storia dell’arte antica a
«La Sapienza» di Roma, laurea e perfezionamento su temi me-
dievali, un’iniziale applicazione di restauratrice, attività mu-
seografica, pagine da pubblicista, infine la famiglia nell’epo-
cale stazione di posta sulla via Cassia, divenuta cenacolo per
una cerchia di artisti, critici, intellettuali impegnati.
Il sottotitolo di una mostra del 1998, Storie e leggende di don-
ne, commenta l’intero operare della Crespo nel continente di
una femminilità intrepidamente esplorata a partire dalla tra-
gedia greca. Un saggio ha intabulato le sue opere secondo il
colore dominante: blu, bianco, rosso, ma anche oro, celeste e
nero (Achille Bonito Oliva, Crespo, Electa 1999). Proponiamo
al lettore qualche percorso a tema tra le producenti intuizioni
che a ogni stagione rinnovano il passato politeista nell’atelier
della Giustiniana.

ALLE PORTE DI ROMA

Urgenza dell’antico

Inserire ombra
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gemme Farnese del Museo
di Napoli: quelle che erano
state trasferite da Parma nel
1736 per iniziativa di Carlo III
di Borbone, erede da parte di
madre della potente famiglia
altrimenti estinta. Dioniso e
Cerere abbandonano la con-
sistenza corporea in un albo-
re metafisico. Un insieme di
questi tondi interpreta mo-
menti allucinanti della storia
romana: la Morte di Giulia
Soemia, madre di Elagabalo
uccisa nell’Urbe col figlio nel
marzo 222; il portentoso
Splendore di Elagabalo, in-
sieme all’Apoteosi dell’impe-
ratore, riflette il delirio di An-
tonin Artaud (1896-1948),
scrittore di un surrealismo
parimente visionario: «È qui
che si manifesta una sorta di
anarchia superiore, in cui la

sua profonda inquietudine
prende fuoco, ed egli corre di
pietra in pietra, di splendore
in splendore, di forma in for-
ma, di fiamma in fiamma, co-
me se corresse di anima in
anima, in una misteriosa
odissea interiore che nessu-
no dopo di lui ha piú percor-
sa» (Elagabalo o l’anarchico
coronato, 1934). 
Grandioso il ciclo ispirato a
La morte della Pizia dello
svizzero Friedrich Dürren-
matt – altro inquietante nar-
ratore e drammaturgo (1921-
1990). La saga tebana rivive
negli ambigui risvolti. Il cam-
po de Gli uomini drago si po-
pola dei nati dai denti del
mostro, seminati da Cadmo
che l’aveva ucciso: bellicosi
androidi che balzano dalla
terra armati di scudo e spada



A R C H E O 119

per azzuffarsi mortalmente.
Nelle sontuose e fatali Nozze
di Cadmo e Armonia uno
sfregio attraversa come un
presagio il volto sognante
del principe fenicio che darà
nome all’acropoli di Tebe. La
fiera di Edipo e la Sfinge se-
gnerà l’inchiesta non solo
del figlio di Laio, ma di
chiunque s’inoltri nell’av-
ventura del mito con le pagi-
ne di Sir Frazer. Nell’Edicola
di Giocasta ecco l’infelice
madre e sposa di Edipo al
momento in cui la rivelazio-
ne dell’incesto sconvolge il
talamo.

Labirinto
intellettuale
L’antro di Pannychís, «ve-
glia», rinvia a rituali notturni
per le divinità di Eleusi come

per la Madre degli Dèi. Tro-
viamo femminilizzato il
Kairós, che peraltro cono-
sciamo quale acerbo adole-
scente di Lisippo (vedi «Ar-
cheo» n. 260, ottobre 2006).
Finisce dolorosamente la
passione, contrastata dai fa-
miliari, della sacerdotessa di
Afrodite che ha visto il corpo
dell’amato tra i flutti dell’El-
lesponto e si precipita a se-
guirlo nella morte: Ero e
Leandro. Il sesso è tormento.
Si deformano le carni volut-
tuose di Danae, rovesciata
dalla violenza invasiva del-
l’oro che piove dal cielo a
consumare il desiderio di
Zeus. 
Sortiti dal labirinto intellet-
tuale, torniamo a riveder le
stelle nella Via Lattea, incan-
to non effimero della prolife-

rante materia cosmica che in
antico tracciava il nutrimen-
to offerto a Zeus infante dal-
la capra Amaltea: nell’attua-
le fantasia s’incarna di bian-
ca e tenera donna, allo zenith
di un palcoscenico insolita-
mente esteso a produrre la
siderale seduzione.

In basso: Ero e Leandro,
1991, legno, stucco,
cartapesta, cellophane,
acrilico. Gazoldo degli
Ippoliti (Mantova),
Museo d’arte moderna.
Dalla torre di Sesto,
sulla costa europea
dell’Ellesponto
(Dardanelli), Ero si getta
in mare dove è annegato
Leandro, giunto a nuoto
come ogni notte per amore
della giovane dalla riva
asiatica di Abido
(Çannakale): una tempesta
aveva spento il segnale
di fiamma.

In alto: Via Lattea, 1995,
legno, stucco, stoffa, sughero,
cartapesta, metallo, acrilico.
Nella pagina accanto,
in alto: Nozze di Cadmo
e Armonia, 1994, legno,
stucco, stoffa, resina, vetro,
metallo, acrilico.
Armonia era figlia
di Ares e Afrodite: i doni
nuziali degli dèi avranno

drammatico esito nel mito.
Nella pagina accanto,
in basso: Edipo e la Sfinge,
1993, legno, stucco, stoffa,
arazzo indiano, acrilico. 
La figlia di Tifone si uccide
precipitandosi ad ali ferme
dal simbolico supporto
(una rupe, nel mito),
vinta dalla risposta del
principe al suo enigma.


